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Les horloges suspendues du futur
Les mondes de la science‑fiction en Bulgarie et en Roumanie socialistes
Time on hold: science fiction worlds in socialist Bulgaria and Romania
Nadège Ragaru et Antonela Capelle‑Pogăcean
1 L’univers  de  la  science‑fiction1 ne  manque  pas  d’attraits  pour  qui  souhaite
contribuer à une histoire culturelle du socialisme et de ses temporalités. Comme genre,
que  ce  soit  dans  ses  déclinaisons  littéraire,  cinématographique  ou  graphique,  la
science‑fiction est tout entière portée par une pensée du temps  : elle investit le futur et
le passé en tant que parabole du présent et/ou cherche à donner sens aux destinées
humaines au croisement entre science et métaphysique. Or le socialisme fut aussi, par
excellence,  un  projet  de  maîtrise  du  temps tendu vers  un horizon téléologique.  Ce
projet,  nourri  des  Lumières  du  XVIIIe siècle  et  des  ambitions  de  connaissance  de  la
nature  à  des  fins  d’émancipation  du  XIXe siècle,  se  voulait  ordonné  par  des  lois
scientifiques. Quoi de plus évident, dès lors, que de chercher à placer en regard ces
deux ingénieries du temps et de l’homme  ?
2 Retenir  ce  prisme  présente  une  seconde  vertu  heuristique  :  sous  le  socialisme,  la
science‑fiction a occupé une place dont Sonija Fritsche a justement montré dans le cas
est‑allemand qu’elle était à la fois périphérique (au regard des censeurs et des mondes
de l’écriture) et centrale (en termes de popularité auprès des lectorats, mais aussi dans
l’œuvre de popularisation de la science)2.  Ce double statut en fait  un site privilégié
d’observation des quotidiens socialistes, a fortiori si l’on se souvient que les mondes de
la science‑fiction (clubs, cénacles et festivals) s’imposèrent dans les années 1980 comme
des univers de socialisation fréquentés par des groupes sociaux et  générationnels y
voyant une ouverture sur le monde. À bien des égards, le genre constitue ici une sphère
d’intérêt ambiguë, dont il semble parfois délicat de déterminer si elle fut encouragée,
tolérée et/ou réprimée par les pouvoirs publics est‑européens. Que ces derniers l’aient
envisagée  (ou  non)  comme  une  alternative  à  la  futurologie  occidentale3 n’interdit
nullement à ses auteurs, amateurs et lecteurs de l’avoir investie comme un espace de
liberté  et/ou de  contestation.  Enfin,  la  définition de  l’objet  retenue –  à  savoir  non
seulement  les  œuvres  dans  leur  matérialité,  leurs  conditions  de  production,  de
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circulation et de réception, mais aussi les univers des clubs – présente l’avantage de
traverser l’horizon spatial des découpages conventionnels de la guerre froide.
3 Envisagée depuis le ciel, la terre voit en effet s’estomper les partages géopolitiques du
temps court. Elle s’offre en même temps à des imaginations nourries par des histoires
plurielles. À l’Est comme à l’Ouest, quoique parfois selon des cheminements distincts,
l’institutionnalisation  du  genre  science-fictionnel  est  en  effet  contemporaine  de
l’entrée dans une «  ère cosmique » mondiale avec le vol de Sputnik (1957), puis, dans les
années 1970, d’une interrogation souvent partagée sur l’anticipation des défis globaux
(la maîtrise de la croissance, l’épuisement des ressources, la menace d’une catastrophe
écologique…).  En  d’autres  termes,  les  planètes  de  la  science‑fiction  autorisent  une
écriture historienne de la «  petite différence » invitant à cerner le singulier au sein de
strates plus larges.
4 Telle est également l’une des raisons qui a informé le choix d’un rapprochement entre
les trajectoires bulgare et roumaine. Dans ces deux États à bien des égards inégalement
insérés au sein du «  bloc de l’Est », s’observe en effet au tournant des années 1950‑1960
– date à laquelle nous avons choisi de faire débuter notre récit – une reconnaissance
institutionnelle  de  la  science‑fiction  qui  coïncide  avec  une  période  d’enthousiasme
cosmique et de libéralisation politique. Cette symbiose est toutefois médiatisée par des
inscriptions internationales contrastées  : là où en Bulgarie la proximité avec l’Union
soviétique et avec une langue russe maîtrisée par la majorité des lecteurs constitue le
vecteur d’une ouverture sur les univers du futur soviétiques comme occidentaux, en
Roumanie c’est davantage par le truchement de contacts ouest‑européens, la France et
l’Italie en particulier, que la découverte s’opère en une période de désoviétisation. Les
deux pays n’en voient pas moins se dessiner des horizons européens qui échappent
partiellement à l’opposition entre États‑Unis et Union soviétique. Dans un État comme
dans l’autre,  la  production d’un avenir  socialiste  se  conjugue en outre,  de  manière
croissante à compter des années 1970, avec un ressourcement dans un passé national
venant relocaliser le temps. Ces choix communs voilent cependant des évolutions en
ciseaux  : partiellement synchronisées pendant la décennie de libéralisation des années
1960, les horloges politiques bulgare et roumaine se désolidarisent dans les décennies
suivantes  ; la désillusion est plus précoce, plus profonde aussi en Roumanie que dans
une Bulgarie où les univers science-fictionnels continueront jusqu’à la fin des années
1980 à débattre des options de remise en marche d’un temps socialiste autre.
5 Fondé sur le dépouillement de sources archivistiques (Comités à la culture, archives de
clubs  de  science‑fiction),  des  entretiens  (avec  des  auteurs,  traducteurs,  éditeurs  et
amateurs),  des  mémoires,  des  écrits  (fanzines,  revues  spécialisées,  ouvrages  et
anthologies)  et  des  sources  secondaires,  l’examen  croisé  des  terrains  bulgare  et
roumain offrira deux apports à la littérature sur l’histoire culturelle des socialismes
tardifs.  Le  premier  concerne  l’étude  des  scansions  temporelles  du  socialisme,
singulièrement de ses modulations internes et de ses déclinaisons générationnelles. Là
où, dans l’élan des années 1960,  la science‑fiction sert de véhicule à une projection
plutôt confiante dans l’avenir, au niveau individuel comme collectif, au tournant des
années  1970‑1980  les  textes  localement  produits  et/ou  importés  accueillent  une
inquiétude et un repli dans un hors temps alternativement situé en un passé lointain et
un futur inaccessible. En demeurer à ce constat serait toutefois erroné. Car, par‑delà la
logique  d’institutionnalisation  d’un  genre  et  donc  de  la  création  des  cadres  de  sa
reproduction, une des raisons pour lesquelles la science‑fiction comme littérature et
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comme réseau de sociabilité a connu une large popularité dans les années 1970‑1980
réside en ce qu’elle a fourni un espace de débat en des sociétés que l’on avait aspiré à
produire  homogènes  et  qui  se  découvraient  diversifiées.  Les  univers  d’amateurs  de
science‑fiction ont ainsi vu évoluer côte à côte des tenants d’une lecture rationaliste du
monde, des esprits sensibles au paranormal et à l’ésotérisme, des curieux désireux de
valoriser une pensée rock punk ou tout simplement non‑standard. Du ferment de leurs
frustrations et de leurs enthousiasmes est née une créativité qui interdit de réduire la
science‑fiction à une fuite dans la dystopie.
6 À  un  second  niveau,  l’expédition  en  terre  de  science‑fiction  offre  l’opportunité  de
penser  à  nouveaux  frais  les  ancrages  spatiaux  des  socialismes  est‑européens.  En
l’occurrence,  les  cas  bulgare et  roumain donnent à  voir  une concomitance entre le
développement  d’une  pensée  globale  du  temps  et le  déploiement  d’un  travail  de
nationalisation,  entendu  ici  à  la  fois  comme  ressourcement  identitaire  et
vernacularisation d’un genre. La valorisation de la nation des années 1970 rend ainsi
également possible une ouverture placée au service de la reconnaissance internationale
par  patrimonialisation des  œuvres  dont  la  circulation hors  frontières  est  soutenue.
Sans être la seule variable explicative, ce désir de reconnaissance conduit à doter les
sciences‑fictions  nationales  de  traditions  inventées4 creusant  les  temporalités  ante
communistes.  La  production  internationale  de  «  nationalités  littéraires »  SF
s’accompagne ainsi  d’un enracinement  du  genre5 au  moment  même où  les  peuples
bulgare et roumain sont projetés dans des ethnogenèses de plus en plus profondes.
7 Afin de déployer cette argumentation, nous procéderons en deux temps, qui recouvrent
grossièrement des découpages chronologiques, l’ère de l’enthousiasme cosmique (de la
fin  des  années  1950  jusqu’au  début  des  années  1970)  et  le  temps  dystopique  d’un
socialisme  tardif  (jusqu’à  la  fin  de  la  décennie  1980).  Chaque  moment  reliera  les
thématisations du temps dans les écrits de science‑fiction, dans les mondes sociaux des
clubs  et  les  productions  politiques  du  temps.  Ces  voyages  donneront  à  voir  des
disjonctions de plus en plus sensibles entre les divers registres de présence du futur
passé et leurs expériences générationnellement situées.
 
Les années 1960‑1970  : la science‑fiction du rêve
cosmique, un genre en quête de légitimité
8 Le lancement de Sputnik, le premier vol habité dans l’espace, les premiers pas hésitants
d’un  humain  sur  la  Lune  rythment  une  ère  de  rivalité  entre  puissances  qui  est
également une période d’enthousiasme pour le cosmos. Cette fascination soutient tant
en Bulgarie qu’en Roumanie la reconnaissance de la science‑fiction littéraire. Fenêtre
sur  les  représentations  sociales  du  temps,  ce  nouveau  genre  donne  également  un
aperçu des quotidiens socialistes à travers les lieux de socialisation que furent les clubs
de SF.
 
La cristallisation d’une écriture du futur au temps de la conquête
spatiale
9 Dans  des  déclinaisons  inspirées du  fantastique  et  du  rêve6,  de  l’épouvante7,  de
l’anticipation  et  de  l’exploration  scientifique8,  une  écriture  de  l’exaltation  et  de
l’inquiétude scientifiques avait connu une certaine faveur en Bulgarie et en Roumanie à
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partir du début du XXe siècle. En Roumanie, le journaliste et astronome amateur Victor
Anestin publiait en 1899 un roman En l’an 4000 ou un Voyage sur Vénus, alors que son ami
Henri Stahl envoyait en 1914 Un Roumain sur la Lune. En Bulgarie c’est essentiellement
après  la  Première  Guerre  mondiale  qu’une  poignée  de  lettrés  polyglottes  s’étaient
essayés  à  l’invention d’un monde fantastique imprégné de diabolisme,  à  l’instar  du
journaliste et prosateur Svetoslav Minkov dont la plume associait à l’imagination de
voyages lunaires (L’horloge, 1922) une lecture parodique et sombre de l’automatisation
des sociétés (La dame aux yeux rayons X, 1934).
10 Rétrospectivement, les histoires des SF nationales allaient annexer à leur entreprise
généalogique des auteurs dont les productions avaient couvert une large palette de
genres, comme Felix Aderca, poète symboliste, traducteur en roumain de la pièce R.U.R.
de Karel Čapek (1926) ou le conteur et folkloriste bulgare Elin Pelin dont le Jan Bibijan et
la lune (1932‑1933) allait habiter les imaginaires de plusieurs générations d’enfants. Là
où Aderca arpentait la voie de la dystopie avec ses Villes Submergées (1935), le symboliste
Georgi Iliev rêvait dans O‑Kors (1930) une planète glacée. Rien de comparable, donc,
dans  ces  deux  pays  à  l’éclosion  de  la  naučna  fantastika (littéralement  :  fantastique
scientifique)  observée  en  Russie  dès  la  fin  du  XIXe siècle  qui  allait  connaître  de
foisonnantes ramifications jusqu’à ce que Stalin impose un recadrage idéologique au
profit de la seule «  fantasy du jour prochain » à la fin des années 19309.
11 Après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  c’est  en  ce  contexte  soviétique  hostile  à  la
science‑fiction que la Bulgarie et la Roumanie amorcent une soviétisation politique et
culturelle. Jusqu’au milieu des années 1950, sur fond de guerre froide, les échappées
spatio‑temporelles  sont  stigmatisées  en  tant  que  divertissement  futile  associé  à
l’Occident  ;  les  quelques  écrits  publiés  sont  des  traductions  depuis  le  russe,  qui
dépeignent les miracles des avancées technologiques du socialisme. Le futur proche
guide  les  récits,  l’avenir  lointain  demeure  interdit.  Sous  la  plume  des  auteurs
soviétiques ou de leurs avatars nationaux, la figure de l’espion capitaliste (américain),
les  yeux  rivés  sur  les  découvertes  soviétiques,  fait  par  ailleurs  frémir  les  âmes
adolescentes, principaux destinataires du genre.
12 Bien que les maisons d’édition (et la large diffusion des revues soviétiques en Bulgarie)
aient fait découvrir à leurs lecteurs les premiers écrits d’Ivan Efremov dès l’immédiat
après‑guerre,  l’entrée  dans  l’ère  cosmique  assure  à  la  science‑fiction  une  visibilité
éditoriale  inédite10.  Assurément,  l’enthousiasme  stellaire  n’y  revêt  pas  la  même
ampleur que dans une Union soviétique où la conquête spatiale a été investie comme
indice du triomphe du socialisme et support de fierté patriotique11. En Bulgarie comme
en Roumanie, grandit cependant une «  génération Sputnik »12 dont les imaginaires et
les goûts seront durablement modelés par la référence à l’espace. De cet éblouissement
plus marqué au sud du Danube, l’un des futurs animateurs du club de science‑fiction
«  Ivan Efremov », Todor Jalămov, alors élève au lycée de langue russe de Sofia, s’est fait
l’écho  : «  Tous les journaux avaient annoncé l’heure du survol de Sofia. Une humanité
déferla dans les rues pour fêter la petite étoile au‑dessus de nous. […] À l’entrée du
jardin du roi Boris,  d’innombrables amateurs d’étoiles pointaient du doigt la furtive
lumière nouvelle »13.  Le premier vol habité en 1961 suscite une liesse collective14.  En
l’espace de quelques années, les murs des écoles se parent de peintures cosmiques, les
villes  (bulgares  surtout)  de  monuments  et  de  statuaires,  les  poches  adolescentes
d’images,  timbres  et  autres  objets  fétiches  échangés  avec  jubilation,  ainsi  des
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photographies de Jurij Gagarin acclamé devant le mausolée Georgi Dimitrov à Sofia le
24 mai 196115.
13 La déstalinisation (la «  désoviétisation » aussi en Roumanie) et l’amorce de la détente
favorisent  l’institutionnalisation  de  la  science‑fiction  au  croisement  entre
popularisation  de  la  science,  romans  d’aventures,  policiers  et  d’espionnage,  écrits
fantastiques  et  utopies  technologiques  et  sociales16.  Trois  vecteurs  de  diffusion  se
dessinent  alors  qui  concernent  les  collections  SF  des  éditeurs  souvent  labellisés
«  jeunesse », les revues de vulgarisation scientifique et, plus timidement, des maisons
d’édition généralistes venant glisser dans leurs catalogues des figures jouissant d’une
internationale renommée. Une politique des honneurs (l’organisation de concours du
«  meilleur récit » par des revues de popularisation de la science) contribue également à
l’établissement du genre.
14 Au  tournant  des  années  1970,  la  gamme  des  éditeurs  s’élargit  :  la  science‑fiction
pénètre  le  milieu  des  éditions  généralistes et  obtient  la  consécration  d’éditions
spécialisées, plus visibles toutefois en Bulgarie qu’en Roumanie. Dans ce pays, en 1971,
les Éditions Albatros (ex‑Éditions de la Jeunesse) se dotent de la collection «  Fantastic
club »,  les  éditions  pour  enfants  lancent  une  collection  «  Jules  Verne »,  tandis  que
«  Universul », maison consacrée à la «  littérature universelle », accueille une collection
intermittente du roman scientifico‑fantastique. En Bulgarie, au‑delà de la création par
l’éditeur «  La patrie » d’une collection de «  Naučna fantastika » en 1977,  une étape
essentielle est franchie en 1979 avec la fondation à Varna d’une édition entièrement
dédiée à la science‑fiction,  Narodna biblioteka Galaktika.  Référence adulée aux tirages
épuisés sitôt parus et aux volumes amoureusement collectionnés17, Galaktika publiera
quelque  110 titres,  dont  les  tirages  oscillent  entre  40 000 et  100 00018.  Le  format  de
poche  et  les  couvertures  aux  couleurs  du  rêve  associées  à  de  sensuelles  (extra)‑
humanités séduisent les lecteurs au moins autant que la modestie des coûts et la qualité
de  choix  éditoriaux  internationalisés19.  Grâce  à  leur  concision,  les  récits  de
science‑fiction irriguent aussi peu à peu le monde de revues généralistes, y compris
celles  appartenant  à  l’Union  des  écrivains20.  L’économie  des  écritures  favorise  par
ailleurs  le  développement  d’anthologies  servant  à  légitimer  le  genre  dans  une
perspective nationale (construction d’une généalogie et publication de jeunes auteurs)
et  internationale  (ces  anthologies  participant  d’un  ordonnancement  par  espace
linguistique des mondes SF).
15 Le croisement des paysages bulgare et roumain dessine ainsi un monde dans lequel la
science‑fiction,  écriture  originellement  labellisée  pour  la  jeunesse,  diffusée  par  des
supports  largement  semblables  et  popularisée  à  travers  des  concours,  s’ouvre
progressivement  à  un  lectorat  adulte,  certaines  œuvres  réalisant  des  tirages
remarquables21.  Cette  restitution  des  étapes  de  l’institutionnalisation  de  la
science‑fiction invite en outre à dépasser les lectures du genre en termes de politisation
de  la  production  culturelle  offertes  dans  maints  récits  autochtones.  Une  première
approche retrace l’histoire de la SF à travers le prisme de la répression et du répertoire
contestataire  (les  pouvoirs  publics  auraient  été  par  définition  réticents  envers  les
pensées alternatives  et  toute projection vers  un futur prétendant se  substituer  aux
analyses marxistes)  ; un autre courant fait a contrario de la science‑fiction un genre qui
aurait  été  envisagé  par  les  autorités  communistes  comme  un  relais  idéologique  au
service de la compétition globale Est‑Ouest à travers l’affirmation d’un autre futur. Le
lancement d’éditions, la publication d’œuvres semblent refléter davantage l’oscillation
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des pouvoirs publics entre le désir de diffuser le goût des sciences et d’encourager une
inventivité scientifique y compris à travers le volet créatif de la science‑fiction, et la
crainte que cette dernière, genre léger d’évasion, ne contrevienne aux exigences de la
formation de  la  jeunesse.  Fruit  des  mobilisations  d’une partie  des  protagonistes  du
champ, l’autorisation de collections est  aussi  la  conséquence de la  popularité d’une
littérature investie,  tant par ses producteurs que ses lecteurs,  comme un espace de
pensée‑interrogation. Ces intelligences plurielles du genre ressortiront plus avant si
nous envisageons maintenant les modes de thématisation des Ailleurs spatio‑temporels
offerts dans les œuvres science‑fictionnelles.
 
Chronos en terre de naučna fantastika à l’heure des libéralisations
politiques
16 En matière de thématiques et de lectures du temps, une première période s’étend du
tournant des années 1950 jusqu’au milieu des années 1960  ; la seconde se clôt vers la
fin  de  la  décennie  1970.  Au  commencement  étaient  la  maîtrise  des  destinées
scientifiques  et  les  acquis  sociétaux  de  la  connaissance.  Née  en  contexte  de
déstalinisation  et  d’esquisse  de  détente,  la  première  génération  d’œuvres  de
science‑fiction vernaculaire transpose volontiers les rivalités avec l’Occident dans un
futur imaginaire, mais elle en envisage généralement la résolution sur le mode de la
fraternité  : il s’agit d’une écriture du contact, de la rencontre, voire de la coopération.
Néanmoins,  le  franchissement  des  frontières  géopolitiques  a  pour  arrière‑plan
l’instauration d’une distinction entre une science du futur impérialiste et dominatrice,
incarnée  par  les  États‑Unis,  et  une  science  vertueuse,  visant  l’accomplissement  de
l’homme  et  le  progrès  de  l’humanité.  Emblématique  de  cette  époque  est  L’homme
atomique du jeune littérateur bulgare Ljuben Dilov,  édité  en 1958 dans la  collection
«  Aventures et science‑fiction » de l’éditeur Jeunesse populaire. L’ouvrage projette en
un lointain avenir (communiste) de coopération scientifique Est‑Ouest, un Américain,
Jimmy Cook [sic  !] qui, après avoir participé à la chasse aux sorcières des années 1950,
s’est retrouvé pris dans les glaces de l’Antarctique au cours d’expérimentations sur la
bombe à hydrogène  ;  il  revient à la vie pour découvrir l’absurdité de son ancienne
idéologie. Le déplacement temporel a ici vocation cathartique dans le temps même où il
souligne la centralité des Américains comme significant other22.
17 À l’orée des années 1960,  le  futur science‑fictionnel se présente souvent comme un
futur possible, proche ou accompli, auquel lecteurs et auteur sont reliés par un élan
projectif,  y  compris  lorsque  sont  creusés  les  sillons  du  passé.  Cette  littérature  de
l’espoir  est  émaillée  d’injonctions  aux  vertus  morales  du  socialisme.  Un  amour  en
l’an 41042,  roman de Crişan Făgeraşu (alias Sergiu Fărcăşanu),  dépeint ainsi l’homme
nouveau, perfection de «  statue antique » sortie des brumes d’un futur déjà advenu.
Situé  en l’an  50 000,  le  narrateur  plonge en 41042 pour  y  retrouver  son héros  Ols,
sauveur de l’astronef  L’Arche de Noé et  d’ancêtres  égarés  dans l’espace depuis  l’an
9 00023.  L’on retrouve également cette image du corps parfait venu du futur dans la
nouvelle de Vladimir Colin, Giovanna et l’ange, où l’amour entre la poétesse Giovanna et
l’immortel Vittorio «  aux yeux gris », scellé sur les ruines de Pompéi, porte la promesse
d’une humanité  pacifiée  dans la  jeunesse  éternelle  :  «  … nous serons les  nouveaux
Prométhée qui apporteront l’étincelle de l’immortalité sur la Terre  ! ». Le temps est à
«  une humanité nouvelle, qui ne menace rien et continue tout »24.
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18 Cet élan vers des mondes en communication est porté par des auteurs ancrés dans le
temps d’un socialisme en voie  d’accomplissement.  L’encouragement apporté par les
pouvoirs communistes aux écritures amateurs incite des professionnels de la science et
des techniques à prendre la plume. La libéralisation conduit également des écrivains
communistes,  «  hommes  nouveaux »  nés  dans  les  années  1920‑1930  dont
l’enthousiasme  pour  le  nouvel  ordre  politique  s’est  assagi,  à  aborder  les  espaces
lunaires.  Ils  se  sont  fait  connaître  antérieurement  par  des  écrits  pour  enfants,  des
romans (d’aventure ou non), des épopées historiques, des écrits poético‑folkloriques,
ou même du théâtre (Pavel Vežinov, Haim Oliver ou, différemment, Jordan Radičkov, en
Bulgarie, Vladimir Colin, Adrian Rogoz, Victor Kernbach ou Ion Hobana en Roumanie).
Plus  rares  sont  les  auteurs  venus  du  monde  d’hier,  à  l’instar  du  Bulgare  Svetoslav
Minkov  à  qui  les  autorités  laissent  le  loisir  de  poursuivre  ses  activités  littéraires
d’avant‑guerre à la condition d’occuper une position subalterne au sein du champ et de
se contenter de son emploi de bibliothécaire à la Bibliothèque nationale de Sofia. Le
statut de la science‑fiction au cours de cette première période – monde d’entre‑deux
qui aspire à une reconnaissance – rend possible ce croisement des hommes.
19 La  palette  des  tonalités  change  à  compter  du  milieu  des  années  1960,  alors  que  la
certitude du progrès technologique se charge d’inquiétudes. La science‑fiction se mue
alors progressivement en site privilégié d’expression du doute métaphysique. Aux côtés
d’écrits aventuriers visant un lectorat adolescent, amateur d’expéditions et de science
merveilleuse (Petăr Bobev en Bulgarie, I.M. Stefan, alias Alexandru Sergiu Sragher en
Roumanie) se développe une littérature de la parabole où le voyage dans l’espace, les
fonds marins ou les  confins  du globe sert  une réflexion sur les  modèles  sociaux et
écologiques25.  Dans une frange des écrits,  l’ailleurs  temporel  devient  un instrument
d’anticipation  et  de  prévention  des  risques  associés  à  l’accélération  des  mutations
scientifiques, à la complexification des sociétés et/ou à l’épuisement des ressources de
la  planète.  L’Autel  des  dieux  stochastiques  d’Adrian  Rogoz, primé  à  Trieste  en  1972,
appartient à la première catégorie. L’auteur place le crash du «  tachymètre » à cerveau
électronique traversant l’Alabama à 950 km/h sous les  auspices de John Steinbeck  :
«  Après des années de luttes, nous découvrons que ce n’est pas nous qui conduisons le
voyage,  mais  lui  qui  nous  conduit ».  Dans  son  sillage,  Homer  Hidden  constate avec
tristesse que «  c’est cela qui avait gâché sa vie  :  la continuelle, folle accélération »26.
Une même tristesse suicidaire habite l’architecte de villes verticales invisibles d’Alambaï
ou les arcanes de l’art (1967, Adrian Rogoz27). Objet d’une enquête de l’Office de l’ordre
mondial  en  tant  qu’inventeur  «  d’une  cabine  de  reconversion  en  ondes »  dont  les
passagers  sont  transformés  en  mouches  par  suite  d’une  avarie,  l’inventeur  s’efface
entouré d’un nuage de diptères. En Bulgarie, avec une douce mélancolie, Le lézard blanc
de Pavel Vežinov (1977) dépeint, lui, les désillusions d’un père, scientifique ordinaire de
l’espoir,  dont  le  fils  surdoué  se  révèle  dépourvu  de  sensibilité  humaine.  Devenu
précocement grand‑père (son fils ayant accédé à la paternité à l’âge de 13 ans), il se
penche affligé  sur  le  berceau du nouveau‑né  :  «  quoique déçu par  son fils,  il  avait
continué  à  espérer  secrètement  qu’avec  lui  était  née  une  race  humaine  nouvelle  –
extra‑joyeuse comme on l’appelait parfois. Ce but était vain, illusoire et dénué de sens
[…] car le développement humain ne connaît qu’une seule voie, naturelle »28. De cette
accélération volontariste des changements (socialistes  ?) qui masque la perversion des
êtres, Vežinov fait une métaphore de l’incompréhension intergénérationnelle.
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20 Sur le plan des intrigues et des mécanismes de l’Ailleurs retenus, les sciences‑fictions
bulgare et roumaine ne se différencient pas alors radicalement de leurs homologues
occidentales.  Certes,  on  trouve  peu  ici  cette  science‑fiction  postapocalyptique  dont
l’écriture avait été suscitée à l’Ouest par la bombe atomique et le souvenir de la Shoah.
Mais la dissemblance se limite le plus souvent à un léger décalage temporel. Ainsi la
science‑fiction de conscience écologique, dont les premiers écrits avaient été inspirés à
l’Ouest par les travaux du Club de Rome au début des années 1970, s’inscrit‑elle dans les
horizons imaginaires bulgare et roumain plutôt à la fin de la décennie. Les écritures
fictionnelles locales sont également en prise sur les interrogations globales relatives à
la  maîtrise  scientifique  du  futur,  voire,  en  Roumanie,  sur  les  théories  de  la
convergence29  ; certains auteurs sont même directement impliqués dans les espaces de
débats où Est et Ouest discutent au tournant des années 1970 de la prospective et des
«  future(s)  studies »30.  Diplomate,  adjoint  du  ministre  des  Affaires  étrangères  et
ministre de l’Éducation, mathématicien et philosophe des sciences, Mircea Maliţa joue
ainsi un rôle pivot31 dans l’organisation du Third World Future Research Congress dédié à
«  l’avenir  commun  de  l’homme »  à  Bucarest  en  197232.  D’autres écrivains  de  SF,
singulièrement en Bulgarie où l’insertion internationale dans les réseaux globaux de la
futurologie  reste  plus  modeste33,  les  découvrent  à  travers  la  traduction  d’ouvrages
soviétiques  ou  occidentaux,  ainsi  que  les  recensions  locales  d’écrits  européens  et
américains34. Le vocabulaire même atteste ce décalage  : en Bulgarie comme en URSS,
l’on inscrit ces réflexions dans le champ de la prognostika, qui se pose en alternative à la
futurologie  occidentale.  À  Sofia,  point  de  Centre  international  de  méthodologie des
sciences sur le futur et le développement semblable à celui qui existera entre 1974 et
1977 en Roumanie35, les discussions sur les sciences du futur, le pronostic social et le
social  planning demeurent faiblement institutionnalisées dans le cadre de l’Académie
des sciences36 ou de l’Institut de planification du Comité central.
21 Avec une fréquence croissante,  par ailleurs,  les  auteurs de SF bulgares et  roumains
investissent les voyages spatio‑temporels moins pour réfléchir à un avenir à encadrer
que pour en faire un instrument de réflexion sur le présent, à travers une opération de
mise en étrangeté cognitive dont Darko Suvin a suggéré qu’elle constituait  l’un des
traits  distinctifs  du genre37.  Les mobilités servent alors à  décrire les  égarements de
régimes politiques aisés à reconnaître, au‑delà de leur transposition dans l’espace. La
contrainte politique pesant sur l’écriture en régime autoritaire et l’art de la lecture
interstitielle développé par les publics –coutumiers de la transposition des intrigues
dans  l’histoire  afin  de  dépeindre  les  travers  de  l’ordre  établi  –  facilitent  cette
exploration des ressources critiques d’un futur.  L’existence de précédents,  ainsi  des
écrits des frères Strugackij qui n’hésitent pas à transplanter sur la planète Arkanar un
monde semi‑féodal persécutant ses intellectuels (Dalëkaja Raduga, 1964), confère à cette
option  un  caractère  d’évidence.  Le  mouvement  qui  porte  l’écriture  depuis  la
technologie vers les enjeux sociaux de la science accompagne par ailleurs un glissement
des héros collectifs – numériquement plus fréquents dans la production de masse locale
que dans les écrits occidentaux de la même époque – vers des individualités dotées
d’une épaisseur psychologique.
22 Émerge ainsi une méditation sur l’homme et ses abîmes, un homme qui se révèle non
entièrement programmable, ainsi dans la nouvelle de Ion Hobana «  Des hommes et des
étoiles » (1965) où un personnage essaie de saboter une expédition sur Mars non parce
qu’il  serait  un  ennemi  externe  ou  interne,  mais  parce  que,  soudainement,  la  peur
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s’empare de lui38.  «  Le voyage d’Icare » de Ljuben Dilov,  primé à  l’Eurocon de  1976,
explore de même l’âme de Zenon Balov, premier homme né à bord d’un astéroïde, qui
s’initie  aux  mystères  d’Icare  sans  parvenir  à  trouver  sa  place  dans  le  cosmos  et
disparaît happé par un trou noir39. Conjointement, l’intérêt science-fictionnel pour le
voyage spatial tend à évoluer. Là où précédemment, la narration prenait pour point de
départ l’envol, le trajet lui‑même et le contact entre sociétés, les écrits s’intéressent
désormais davantage au retour, alors que des astronautes regagnant la terre après un
séjour (multi)séculaire dans l’espace se découvrent inadaptés au monde qu’ils avaient
quitté, victimes de «  cosmo‑névroses »40. 
23 Au cours de cette période, pourtant, ni la Bulgarie, ni la Roumanie ne connaissent la
désillusion cosmique qui s’empare de l’URSS dans le sillage du décès mystérieux des
héros  d’un  programme  spatial  onéreux,  émaillé  de  secrets41.  Pour  deux  raisons  au
moins  :  en ces pays, c’est à la fin des années 1970 que les (plus modestes) bénéfices
symboliques  du  projet  spatial  se  manifestent,  les  premiers  astronautes  bulgares  et
roumains s’envolant vers le cosmos en 1977 et en 198142. En outre, l’élan des années de
libéralisation,  d’affirmation  d’une  voie  nationale  vers  le  socialisme  et  de  relatif
bien‑être  économique contribue à  envelopper  le  rêve  spatial  d’un voile  de  sérénité
terrestre. De cette sérénité, les clubs et cénacles, institutions sans équivalent dans les
autres  genres  littéraires  en  termes  de  popularité,  ouvrent  un  site  d’observation
remarquable, où se prolongent lectures et expériences du futur.
 
Des univers de sociabilité  : les clubs de science‑fiction
24 En Bulgarie comme en Roumanie, l’institutionnalisation de la science‑fiction sous la
forme  de  clubs  et  «  cénacles »  intervient  au  croisement  de  plusieurs  priorités  de
politique publique qui concernent l’investissement des sciences et de la culture par la
jeunesse,  l’éclosion  d’activités  amateurs  et  le  façonnage  de  personnalités
«  multilatéralement  développées ».  Le  paysage  SF  demeure  fluctuant,  souvent
tributaire de l’engagement d’individualités  charismatiques et  du calendrier  des vies
étudiantes. Un réseau de clubs se développe dès la fin des années 1960 en Roumanie, au
milieu des années 1970 en Bulgarie43,  dont le  nombre ne cessera d’augmenter pour
atteindre respectivement une cinquantaine et environ quatre‑vingts en 198944. 
25 À bien des égards, les trajectoires sont ici semblables  : les clubs sont le plus souvent
initiés  par  des  étudiants  et  de  jeunes  ingénieurs,  mathématiciens,  physiciens
passionnés  qui  quêtent  légitimité,  locaux  et  budgets  auprès  de  responsables  des
Jeunesses communistes et des maisons de la culture en s’appuyant sur le patronage de
figures  institutionnelles  de  la  SF45.  Les  leaders  du  mouvement  amateur  cultivent
l’éclectisme  de  formations  scientifiques  aux  ambitions  de  plume  ;  la  présence  de
militaires et de figures liées à l’Union soviétique par leurs origines familiales, formation
ou métier distingue toutefois la Bulgarie de la Roumanie46. Les clubs sont hébergés dans
des maisons de la jeunesse ou de la culture des syndicats, parfois aussi des universités,
lycées et entreprises47. Leurs activités mêlent lectures et débats, projections filmiques
et écoute musicale, conférences et expositions d’arts SF, ateliers d’écriture et édition.
Au  fil  des  années  1970,  un  maillage  d’instances  de  rencontre  se  tisse,  la  première
Romcon (officiellement appelée «  Conférence nationale ») se tenant à Bucarest en 1972,
son homologue Bulgarcon à Sofia six ans plus tard. Chaque année, des festivals, journées
et camps d’été réunissent amateurs, scientifiques, écrivains, directeurs de collection,
Les horloges suspendues du futur
Cahiers du monde russe, 56/1 | 2015
9
critiques et invités de marque étrangers. Les joies visuelles d’expositions et de films48
alternent avec des tables rondes (sur l’histoire du genre, l’avenir des sciences ou les
OVNI)  ;  l’organisation  de  soirées  musicales  prolongées  tard  dans  la  nuit  constitue
souvent le second volet, non‑officiel mais d’autant plus séduisant, du programme des
rencontres.  En un temps où la culture du divertissement amorce une entrée timide
dans les jeunes existences bulgares et roumaines, cet univers des clubs fournit ainsi un
espace de socialisation dont la valeur est accrue par le sentiment d’appartenir à un
monde d’initiés.
26 Sites de réception des écrits, les clubs constituent par ailleurs des lieux de production,
où de jeunes aspirants  auteurs  font  circuler  les  premières  versions de leurs  textes.
Certains éditent des fanzines49, contournant les obstacles à la publication posés par des
«  littéraires »,  défenseurs  des  contours  «  canoniques »  du  territoire  alors  que  les
ressources (notamment de papier) se font rares50. Si la parution aléatoire caractérise les
fanzines  bulgares  et  roumains  situés  dans  un limes entre  domaine  institutionnel  et
univers informel, les titres bulgares jouissent parfois de tirages élevés51 sans toutefois
acquérir  la  reconnaissance  internationale  de  leurs  homologues  roumains.  En  1972,
Solaris reçoit ainsi le prix spécial du jury au premier Eurocon organisé à Trieste  ;  sa
couverture est reproduite dans le programme de la convention. Repris sous forme de
recueils, les récits d’Omicron obtiennent en 1980 le prix «  Europe » de la «  meilleure
revue d’amateurs du continent » à la convention européenne de Stresa  ; enfin Helion et
Paradox seront récompensés lors des Eurocon de 1984 et 1987. 
27 Trois  contrastes  «  spatio‑temporels »  affectent  cependant  la  chronologie  de
l’institutionnalisation des clubs, les ancrages symboliques du cosmos et, incidemment,
les visions politisées du futur. En Roumanie, l’émergence des clubs est contemporaine
d’une  période  d’ouverture  internationale  et  de  relative  libéralisation  politique  ;  en
Bulgarie l’élan de cette dernière est, un temps, brisé par l’écrasement du Printemps de
Prague. L’attitude des pouvoirs bulgares est empreinte d’ambivalence, oscillant entre le
souci  d’inciter  la  jeunesse  à  s’emparer  des  miracles  de  la  science  et  une  réticence
devant des initiatives collectives menaçant d’échapper au contrôle politique.  Il  faut
souvent s’assurer la médiation de figures «  politiquement sûres » – à l’instar de Jurij
Ilkov, officier en charge des questions politiques à la garnison de Pazardžik – pour que
les autorités locales concèdent l’octroi d’une salle à l’aménagement sommaire. Outre le
climat politique,  la  chronologie  décalée  reflète  une  structure  différenciée  des
ressources  politiques,  culturelles  et  sociales  dont  disposent  les  animateurs  du
mouvement SF. 
28 En  Roumanie,  l’institutionnalisation  des  cénacles,  tout  comme  la  production  d’une
science‑fiction  à  même  de  gagner  des  lettres  de  noblesse,  bénéficie  du  soutien  de
personnalités  littéraires  établies  au sein  de  l’Union  des  écrivains  et  sur  la  scène
internationale. Ion Hobana, directeur de collection SF de la maison d’édition pour la
Jeunesse dans les années 1960, vice‑président de l’Union des écrivains,  actif  dans la
Société européenne de la SF dans les années 1970‑1980, importateur (depuis le français
et l’italien) et exportateur (vers la France et la Belgique notamment) d’écrits du genre,
en est un exemple. En Bulgarie, les positions détenues par les défenseurs du genre sont
moins prestigieuses et leurs ressources internationales plus circonscrites  : l’Union des
écrivains ne comptera qu’un seul prosateur de science‑fiction se revendiquant de cette
appartenance, Ljuben Dilov, un auteur multipositionné dans le champ littéraire bulgare
où  il  figure  dans  les  jurys  des  principaux  concours  d’écriture  SF,  les  comités  de
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rédaction des grandes revues et  la  direction (collégiale)  de Galaktika.  Si  son rôle de
protecteur  des  clubs  est  relayé  par  quelques  critiques,  les  grandes  figures  de  la
littérature socialiste, y compris lorsqu’elles abordent le registre fantastique52, refusent
de se muer en porte‑parole d’un genre que d’aucuns considèrent avec condescendance,
tout en enviant sa popularité et ses tirages insolents. Les soutiens viennent plutôt du
monde des revues de science‑fiction dont les éditeurs en chef cumulent les profils de
scientifiques et lettrés, écrivains à leurs heures53. 
29 De fait,  la  non‑synchronisation des  horloges  terrestres  bulgare  et roumaine a  pour
pendant  des  découpages  contrastés  de  la  voûte  céleste.  Lorsque  les  premiers  clubs
voient le jour, la Roumanie, qui a pris ses distances avec l’Union soviétique à partir de
1964,  s’ouvre  progressivement  vers  l’Ouest.  Les  promoteurs  de  la  science‑fiction
nationale s’insèrent dans les réseaux internationaux en cours d’institutionnalisation à
une échelle européenne à la fois façonnée par et transcendant le clivage Est‑Ouest. Ils
mobilisent les canaux de la francophonie et de la «  latinité », tissant des liens avec des
auteurs français, italiens et belges tout en promouvant une définition «  littéraire » et
«  européenne » – non américaine – de la SF. La Bulgarie, elle, aborde la science‑fiction
depuis  les  mondes  de  la  critique intérieure,  au  premier  chef  soviétique,  mais  aussi
est‑européenne (polonaise,  est‑allemande,  tchécoslovaque  et  hongroise  ;  yougoslave
parfois  dans  les  années  1980).  De  ces  spatialisations  distinctes,  des  périmètres  du
permis également,  attestent les  appellations données aux clubs.  Si  elles  témoignent
d’une fascination partagée pour le cosmos, le futur et la science, vecteur de rêve ainsi
que d’une commune mobilisation de références tutélaires liées aux fiertés scientifiques
nationales,  les  clubs  bulgares s’ancrent  davantage  en  terre  soviétique  (Efremov, 
Strugackij,  Andromeda,  etc.),  éventuellement  polonaise  (S. Lem)  ou  optent  pour  des
appellations  «  politiquement »  neutres  (xixe siècle).  Les  cénacles  SF  roumains  se
revendiquent d’une cartographie globale, aussi bien d’un Est non soviétique (le cénacle
Solaris de  Bucarest)  que  de  l’Ouest,  le  club  de  Timişoara  s’autorisant  la  liberté  de
prendre le nom de H.G. Wells, auteur investi comme «  socialiste ».
30 Ces territorialisations du ciel reflètent des politisations distinctes du futur. Au‑delà de
la diversité des sensibilités individuelles, aux yeux des initiateurs des clubs bulgares, la
scrutation du cosmos doit servir une interrogation sur les moyens de réformer l’ordre
socialiste,  non de l’abolir54.  L’un des  fondateurs  du principal  cercle  bulgare,  Atanas
Slavov,  a  justement résumé la  posture défendue dans les  années 1970  :  «  Entre les
membres du club, de main en main circulaient des romans comme 1984, Brave New World
et Nous. Mais aucun membre ne se tenait pour un dissident politique – ils ne jugeaient
pas  pertinents  de  remplacer  l’illusion du futur  “bonheur  communiste”  par  le  futur
“bonheur capitaliste”. Ils les définissaient comme également nuisibles »55. La centralité
de la figure d’Ivan Efremov dans l’univers des clubs ne s’explique pas autrement  : la
trajectoire de cet humaniste qui se consacra à l’exploration du cosmos autant qu’à celle
des marges de la terre, autorise une continuité entre science et écriture fictionnelle  ;
certains louent en lui une pensée sociale du temps visant à définir les coordonnées d’un
avenir  communiste  heureux  ;  d’autres  saluent  l’esprit  encyclopédique  ;  d’aucuns
soulignent son rôle de passeur dans la sensibilisation au yoga et la recherche d’une
personnalité harmonieuse. Au moment où ils décident de donner son nom à leur cercle,
plusieurs  fondateurs  du  Club  Efremov  sont  par  ailleurs  conscients  que  l’écrivain,
autrefois cité par Jurij Gagarin comme une source d’inspiration, est tombé en disgrâce
et vit assigné à résidence. 
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31 Cette  configuration  n’empêche  pas  les  clubs  bulgares  et  roumains  d’accueillir  de
longues discussions autour de futurs pluriels  : le futur des sciences, envisagé dans une
approche  scientiste  convaincue  de  la  possibilité  d’une  planification  des  destinées
humaines  ; un futur modèle social de l’humanité, fondé sur la recherche de l’harmonie
et une éthique de la lutte contre les inégalités  ;  un futur entouré de mystère,  fruit
d’une œuvre humaine à portée philosophique. Ces représentations des lendemains se
cristallisent en même temps au contact de productions venues d’ailleurs. Encouragés
par les États, déployés par les acteurs du champ littéraire, des transferts s’opèrent, le
passage entre les langues se faisant instrument de consécration56. 
 
Les circulations internationales  : Si loin, si près de l’URSS  ?
32 Au cours des années 1940‑1950, la Bulgarie comme la Roumanie connaissent une phase
partagée de soviétisation/russification culturelle et linguistique et un redéploiement
consécutif des lieux, acteurs et supports de circulation internationale du livre. Cette
orientation s’estompe toutefois en Roumanie dans les années 1960, laissant émerger
une stratégie de nationalisation par internationalisation. En dépit d’une progressive
ouverture vers l’Ouest de l’Europe et, de manière plus timide encore, vers les espaces
transatlantiques, en Bulgarie le principal référent symbolique, pôle de rayonnement et
partenaire demeure l’Union soviétique. L’on aurait toutefois tort d’y voir le marqueur
d’un ancrage à l’Est ou d’une autodéfinition «  orientalisante » des identités culturelles
privilégiées  : le lien à l’URSS vaut comme médiateur de l’accès à l’international et sert
une  revendication  d’européanité  et  de  modernité.  Quoique  par  des  cheminements
différents, Bulgarie et Roumanie se retrouvent donc engagées durant la décennie 1970
dans des entreprises de revendication d’identités croisées  : nationale, européenne et
socialiste. Un bref retour sur les importations de la science‑fiction internationale et les
stratégies de promotion des écrits vernaculaires à l’étranger éclairera cette dynamique.
33 Qui s’emploierait à dessiner la cartographie des traductions en bulgare et en roumain
verrait  s’esquisser  la  superposition  de  paysages  semblables,  au‑delà  de  quelques
«  blancs ».  Les  années 1960 accompagnent la  traduction et  la  diffusion massive des
grands noms de la science‑fiction soviétique (dont certains, on l’a dit, ont été édités dès
la  seconde moitié  des  années 1940)  :  les  frères  Strugackij,  Ivan Efremov,  Aleksandr
Beleaev,  Il´ja  Varšavskij  ;  les  porteurs  de  la  renommée  occidentale  se  frayent
également un large chemin dans les revues et collections (H.G. Wells, Ray Bradbury,
Arthur  Clarke,  Isaac  Asimov,  etc.)  ;  les  auteurs  jugés  critiques  du  capitalisme
obtiennent  une  exposition  toute  singulière  (Robert  Sheckley  et  Clifford  Simak  par
exemple). Certains écrivains connus bénéficient de rééditions de volumes d’«  œuvres
choisies ».  D’autres  (ainsi  d’Aldous  Huxley  et  de  Zamjatin)  n’obtiendront  jamais  de
sanction officielle ou verront les écrits tronqués (y compris S. Lem). La présence des
plumes est‑européennes reste, elle, rare, à quelques exceptions près, comme le Tchèque
Karel Čapek ou le Polonais Lem.
34 À ce segment commun de la topographie littéraire, Bulgarie et Roumanie accèdent par
des canaux distincts  : jusqu’à la fin des années 1960, c’est dans des traductions réalisées
depuis le russe que les lecteurs bulgares goûtent les écrits de Clarke et de Lem dans la
revue Kosmos.  Bien que les  passages  depuis  l’anglais  et  le  polonais  deviennent  plus
fréquents au cours de la  décennie suivante,  le  russe demeurera jusqu’à la  fin de la
période le médiateur clé. Non sans une part de tactique  : responsables de revues et de
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collections  y  voient  le  moyen  d’obtenir  l’agrément  des  autorités  culturelles  à  la
parution d’écrits occidentaux (puisqu’ils ont déjà été publiés en Union soviétique). 
35 À compter du milieu des années 1960 en revanche, les lecteurs roumains accèdent à une
palette  de  récits  qui  resteront  peu  familiers  des  lecteurs  bulgares,  à  savoir  les
sciences‑fictions italienne et française  : la fréquentation roumaine de François Bordes
(alias Francis Carsac), Robert Merle, Gérard Klein n’a pas d’équivalent en Bulgarie. Seul
Pierre Boule, peut‑être, irrigue à parts égales les deux rives du Danube. L’affirmation
d’une troisième voie diplomatique s’accompagne en outre, en Roumanie, de manière
croissante à partir du milieu des années 1960, d’un déclin des traductions depuis le
russe. Indépendamment du renforcement du poids de la science‑fiction nationale, leur
présence varie peu en Bulgarie  : jusqu’à la fin des années 1970, les récits soviétiques
publiés dans Kosmos représentent plus d’un tiers de titres, suivis par les textes bulgares
(un peu moins d’un tiers), des classiques occidentaux (anglais et/ou américains) et un
éparpillement de rares productions autres (japonaises notamment). Dans les deux pays
cependant, les années 1980 offrent une diversification des lectures américaines (John
Brunner, Frederik Pohl, Algis Budryss) et britanniques (Brian W. Aldiss, H. W. Franke,
F. Herbert).
36 Les circulations internationales des auteurs et  les exportations suivent des chemins
semblables. Du point de vue des dirigeants et des acteurs culturels des deux pays, la
participation à des festivals et congrès internationaux comme la traduction en langues
étrangères relèvent simultanément d’une diplomatie culturelle et d’une politique des
honneurs  ; aux auteurs, elles offrent une ressource capitalisable en interne. Là où la
priorité  roumaine  va  à  une  sortie  de  l’orbite  soviétique  que  médiatise  la  langue
française,  principal  vecteur  de  l’accès  à  la  SF  jusqu’au  début  des  années  198057,  en
Bulgarie les élites dirigeantes font le choix d’une insertion internationale adossée à
l’URSS. Dans les années 1970 en particulier, la stratégie roumaine s’avère payante  ; les
bénéfices bulgares sont plus modestes, même si cette orientation extérieure offre aux
amateurs de SF l’opportunité d’inviter dans leurs clubs de grands noms soviétiques
(ainsi d’Arkadij Strugackij en 1979) en un temps où la petite Bulgarie fait figure, aux
yeux de ces derniers,  d’espace de liberté – de surcroît fort bien approvisionné – au
regard de leur patrie brejnévienne. 
37 En  1972,  la  première  convention  européenne  de  Trieste  voit  ainsi  s’opérer  un
rapprochement  entre  Italiens,  Français  et  Roumains  autour  d’une  définition
«  littéraire »  de  la  SF  opposée  à  l’approche  comics  des  auteurs  américains.
L’institutionnalisation  d’une  Europe  de  la  SF  serait  elle‑même  le  résultat  d’une
initiative roumaine lancée par Ion Hobana pendant le premier Worldcon de Heidelberg
en  1970  aux  participants  «  latins »  (France,  Belgique,  Espagne,  Italie,  Portugal  et
Roumanie)58. La première participation d’auteurs bulgares à Eurocon date, elle, de 1976.
La convention se tient pour la première fois dans un pays est‑européen, en l’occurrence
la Pologne. Tardive, cette présence est porteuse de dividendes internes  : Ljuben Dilov,
primé, sera ultérieurement traduit en anglais et allemand. Par la suite, seuls les congrès
internationaux organisés à l’Est ou dans la Yougoslavie non alignée accueilleront des
Bulgares. En février 1989, la Bulgarie sera ainsi représentée en force (33 participants) à
un premier Soccon que fréquente seulement une poignée de Roumains. 
38 Le rayonnement extérieur obtenu par la SF roumaine favorise une certaine diffusion
internationale  de  la  littérature  vernaculaire  par  des  canaux  dits  officiels  (pour
reprendre  la  terminologie  de  Ioana  Popa),  soit  les  milieux  d’éditeurs  et  d’agences
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tissant des relations avec des partenaires étrangers. La piètre présence des écrivains
bulgares dans les réseaux professionnels internationaux éclaire quant à elle la rareté
des  contacts  directs  avec  des  éditeurs59.  L’exportation  des  œuvres  y  relève  d’une
diplomatie culturelle d’État et de ses agents, l’éditeur en langues étrangères Sofia Press
et  l’Agence  Jusautor.  Au  moment  où  la  libéralisation  s’accompagne  d’une
nationalisation du communisme,  la  traduction des grandes épopées patriotiques est
prioritaire.60 
39 Dans les  années  1980,  l’ensemble  des  coordonnées  relatives  à  la  production et  à  la
diffusion  des  sciences‑fictions  locales  est  redistribué  :  à  l’ouverture  de  la  décennie
1960‑1970  succède  en  Roumanie  un  national‑communisme  autarcique,  hanté  par  le
remboursement  de  la  dette  extérieure  et  la  dégradation  des  conditions  de  vie  ;
confronté  à  une  crise  moins  dramatique,  le  régime  bulgare  s’effile  lentement,
trahissant les espoirs d’une génération diplômée qui aspire à vivre ici et maintenant et
qui  contemple  impuissante  le  repli  conservateur  d’un  Todor  Živkov  vieillissant.  En
Roumanie, lectures sciences‑fictionnelles et univers des clubs offrent de plus en plus
souvent  une  échappée  hors  du  temps  ;  en  Bulgarie,  la  SF  gagne  de  nouveaux
passionnés, au‑delà de la jeunesse plutôt masculine qui avait jusqu’alors fait sa fortune,
les cercles de SF devenant l’un des lieux où sont débattues des pensées iconoclastes,
poétiques ou politiques.
 
La fin des années 1980  : un avenir immobile  ?
40 Au soir descendant des années 1980, les articulations entre le temps des écrivains, le
temps de  lecteurs  et  les  rythmes circulaires  d’une vie  politique ossifiée  virent  à  la
dissonance. Les mondes de la science‑fiction dépeignent désormais la disjonction entre
générations,  dans  la  société  comme  les  arts.  Adolescents  et  étudiants  rêvent  de  la
remise  en  marche  d’un  temps  dont  l’accélération  officiellement  proclamée  ne
s’accomplit  plus,  tout  en  redoutant  l’avenir.  De  part  et  d’autre  du  Danube  gris,
l’aspiration à un ailleurs se mêle à l’extension des séductions de l’ésotérisme et des
contes  et  légendes vernaculaires.  Avec l’accession au pouvoir  de Gorbačev en 1985,
temporalités bulgare et roumaine évoluent toutefois en des directions opposées  : dans
le contexte roumain, l’aggravation des pénuries jouxte la réitération ad nauseam des
images de Ceauşescu et des accomplissements vertigineux de «  son époque d’or ». En
Bulgarie, la perestroïka soviétique est suivie avec fébrilité tandis que, dans les clubs,
s’imagine un monde au‑delà de la partition entre socialisme et capitalisme. 
 
De l’apocalypse aux profondeurs mythologiques de la nation
41 Au tournant de la décennie 1970‑1980,  le  futurologue soviétique Igor Bestužev‑Lada
avait noté l’avènement à l’Ouest d’une nouvelle ère d’alarme, sur fond de «  Seconde
Guerre  froide »61.  L’observation  vaut  également  pour  l’Est.  Souvent  dus  à  des
trentenaires ou quadragénaires, dont certains, à l’instar d’Agop Melkonjan en Bulgarie,
sont influencés par le cyberpunk occidental, les textes, majoritairement dystopiques,
dépeignent  un  futur  étiré  jusqu’à  la  distorsion,  que  ce  soit  vers  un  avant
postapocalyptique ou un passé aux insondables profondeurs. L’aujourd’hui glisse quant
à  lui  dans  l’absurde  :  «  Nous  vivons  sans  aucune  perspective.  Ni  aucun  espoir.  Et
pourtant, beaucoup d’hommes vivent ainsi… Sans rien espérer, sans rien attendre »,
Les horloges suspendues du futur
Cahiers du monde russe, 56/1 | 2015
14
écrit dans son mini‑roman Anomia (L’anomie, 1986) le jeune Mihail Grămescu 62, primé
au Soccon de 1989. Constantin Cozmiuc intitule l’un de ses récits «  Le temps est notre
ombre » (1987)63. La crise de l’industrialisation socialiste à cadences élevées, la prise de
conscience  de  ses  conséquences  environnementales  et  les  échos  de  la  catastrophe
nucléaire  de  Černobyl  nourrissent  cet  imaginaire  d’un  désastre  imminent.  Face  à
l’optimisme de commande ressurgit l’inquiétude devant la science et,  avec elle,  une
tradition littéraire européenne alliant progrès technique et violence.
42 Le creusement de la distance avec le présent ne concerne pas les seuls lendemains  :
maints récits et romans viennent envelopper leurs intrigues d’un manteau aux couleurs
des contes populaires nationaux, des mythes antiques, voire des références bibliques.
Dans les années 1970, confrontés à l’éloignement progressif du bonheur collectif qui
semblait une décennie plus tôt à portée de vie, les régimes communistes ont entrepris
une politique de ressourcement dans l’histoire nationale visant à ancrer les destinées
socialistes et la révolution technico‑scientifique en un passé autochtone à travers une
valorisation  des  origines  indigènes,  thraces  en  Bulgarie,  daces  en  Roumanie64.  Le
«  protochronisme »,  critique  radicale  de  l’eurocentrisme  et  affirmation  d’une
supériorité  nationale  sur  la  longue durée,  clive  le  champ culturel  roumain tout  en
légitimant  le  national‑communisme.  En  Bulgarie,  le  processus  d’antiquisation  de  la
nation atteint son apogée lors de la célébration du 1 000e anniversaire de la création
d’un État «  bulgare » (1981)  : de dispendieuses fictions sont produites sur commande,
afin de doter le futur socialiste d’antécédents glorieux. 
43 Cette  exploration  du  sillon  national  suscite  l’adhésion  de  larges  segments  des
intelligentsias bulgare et roumaine, ne serait‑ce que parce qu’elle offre initialement
une  échappée  par  rapport  aux  canons  thématiques  et  esthétiques  du  réalisme
socialiste. Les mondes de la SF saisissent en outre cette opportunité pour conforter leur
inscription  dans  les  traditions  littéraires  autochtones,  notamment  en  publiant  des
auteurs  de  l’entre‑deux‑guerres.  Avant  même  le  cours  nationaliste,  les  hantises  de
l’histoire  nationale  avaient  occasionnellement  habité  les  textes  SF,  comme  en
témoignent Trimisul dacilor [L’envoyé des Daces] de Mihu Dragomir (1964) ou Galeteja
[Galatée] de Petăr Bobev (1967). Situé à la fin de l’Empire ottoman, ce récit creusait les
entrailles  d’une  mer  fantastique  pour  mieux  relire  (et  corriger)  une histoire  de
souffrances sous le «  joug turc ». L’inflexion patriotique encourage encore davantage
l’identification  entre  la  terre  mère  et  la  longue  durée  des  consciences  nationales,
particulièrement dans les écrits à destination de la jeunesse65.
44 De fait, la nationalisation des socialismes bulgare et roumain ne procède pas seulement
à la valorisation des inimitiés nationales structurantes  : elle s’accompagne aussi d’une
double opération d’antiquisation et de relocalisation du futur66. De la place croissante
de l’exhumation du passé dans le façonnage du rêve atteste, par exemple, l’évolution du
contenu et de l’iconographie de la très populaire revue bulgare Kosmos  : à partir des
années 1970,  dans cette publication conjuguant vulgarisation de la  science,  grandes
découvertes et récits de SF, l’exploration de l’Ailleurs, autrefois confiée à la lumineuse
conquête  spatiale,  se  déplace  vers  une  quête  des  origines  où  l’archéologie  semble
recevoir  pour  mission  de  penser  aussi  bien  l’enracinement  de  la  nation  que  sa
projection  dans  l’avenir.  Par  un  étonnant  jeu  sur  les  espaces‑temps,  un  lien  est
désormais instauré entre l’«  en-dessous » (les profondeurs de la terre) et l’«  au‑delà »
(cosmique).  Corrélativement,  les  couvertures de la revue glissent entre deux voûtes
célestes des références aux héros nationaux. Ainsi, le visage éternellement adolescent
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de Vasil Levski, révolutionnaire tué en 1876, orne‑t‑il la première page d’une livraison
de 1987, à parité avec une étoile brillante. Entre les deux images est imprimé le texte
suivant  : «  Le temps est avec nous et nous sommes dans le temps », nation et cosmos
entretenant désormais des relations de symbiose.
45 En Roumanie,  tandis  que les  conférences  nationales  des  clubs  de  science‑fiction ne
manquent  plus  d’inclure  dans  leur  programme  des  années  1980  un  panel  sur  le
développement  technique  et  scientifique  des  Daces  à  la  lumière  des  nouvelles
découvertes archéologiques,  certains récits de science‑fiction confèrent aux voyages
dans  le  passé  une  nouvelle  coloration,  régionale  et  ethnoculturelle.  Mircea  Opriţă,
représentant la  génération ayant débuté dans les  années 1960,  publie  dès 1973 une
nouvelle,  «  Une  faille  dans  le  temps »,  opérant  un  retour  dans  l’espace‑temps  des
Carpates transylvaines67. Il y dépeint un voyage initiatique sur des terres de nostalgie, à
des milliers d’années en arrière, et l’accident survenu lorsque, s’engouffrant dans une
faille dans le temps, père et fils se retrouvent encerclés d’hommes en uniformes  : là où
le père  entend  parler  allemand «  schmutziger  Rumäne »  «  Los,  los »,  le  fils  croit
déchiffrer du russe «  Rumjanskij špion », «  davaj, davaj ». Les deux héros n’en finissent
pas moins par échapper à l’étreinte de cette occupation «  allemande et/ou russe » pour
retrouver l’espace de leur indépendance.
46 La  nouvelle  de  M. Opriţă  met  en  exergue  une  autre  évolution  sensible  dans  les
thématiques des années 1970, et plus encore, de la décennie suivante, la (dés‑)union
entre  pères  et  fils.  Dans  ce  temps  collectif  dont  le  futur  s’épuise  dans  un  avenir
inaccessible  ou  dans  la  conscience  d’une  ancienne  fatalité,  la  transmission  par  la
filiation devient improbable. Maints récits bulgares et roumains tissent des intrigues où
les héros repoussent la ressemblance avec les pères et tentent d’échapper à leur ombre
au prix d’une certaine marginalité sociale. Ariana, première nouvelle du jeune Nikolaj
Vatov, dépeint ainsi les fils privés de références paternelles  : dans ce monde du futur
où même les navettes spatiales ont du retard, un jeune homme croise un ancien pilote,
en un bref interstice de temps. De la mission spatiale effectuée par celui‑ci, les traces
ont été effacées, interdisant le tissage d’un lien intergénérationnel par le truchement
du  souvenir68.  Alors  que  la  confrontation  avec  le  paradoxe  temporel  vaut
anéantissement, des «  orphelins » commencent à peupler les textes de jeunes auteurs
SF69.
47 Désinsérés de toute lignée, les individus que les années 1960‑1970 avaient arrachés à la
servitude du collectif se retrouvent désormais étonnamment seuls. En 1988, la revue
FEP décerne son second prix à un récit d’abandon, «  Il fait nuit ». Quelque part, en un
«  bloc » immense situé hors temps, un cri déchire le silence  ; ses échos éparpillés se
heurtent aux murs du bâtiment et à une absence de réponse  : «  – Qui a dit “Venez”  ? –
Personne. Alors la voix lasse se rétracta dans mon corps replié »70.  Révélateur de ce
désenchantement est également le courrier adressé à l’écrivain de SF, Agop Melkonjan,
par un débutant primé au concours de la centrale nucléaire de Kozlodui. Invité à se
présenter, l’auteur écrit  : «  Je suis né le 16 juin 1955 à Sofia. J’ai effectué mes premières
tentatives de création à l’âge de 14 ans, avec de la poésie ». À la missive, il a joint un
feuillet séparé  :  «  pour être franc, j’ai éprouvé d’immenses difficultés à écrire cette
mienne “biographie”. Je place le terme entre guillemets car je ne vois rien dans ma vie
qui puisse mériter d’être décrit. Sous quelque angle que je la regarde, je ne vois qu’une
succession  infinie  de  peines ».  De  cette  seconde  lettre,  Agop  Melkonjan  décide  de
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reproduire des extraits et commente, paternel et impuissant, le récit d’«  un homme
pour qui le mouvement a toujours été une source de souffrance »71.
48 Assurément,  tous  les  lecteurs  n’ont  pas  perdu  leurs  appétences  pour  le  futur.  Une
enquête conduite dans le milieu des clubs bulgares en 1987 suggère que celles‑ci sont
avant  tout  générationnellement  stratifiées  :  à  la  question  «  Où  iriez‑vous  si  vous
disposiez d’une machine à voyager dans le temps  ? », près de la moitié des présidents
de  clubs  répondent  qu’ils  préféreraient  explorer  le  passé,  un  cinquième  seulement
choisissant le futur. Plus jeunes, les adhérents des clubs demeurent fascinés par l’avenir
(63  %), seuls 18  % préférant remonter le temps. Indépendamment des appartenances
générationnelles, les ères lointaines exercent néanmoins une séduction partagée  : «  Le
lien présent‑futur est brisé, concluent les auteurs de l’enquête  ; la dépendance entre
les événements présents et leurs conséquences futures est en train de se perdre »72. Sur
ces expériences sociales différenciées, l’univers des clubs ouvre une fenêtre donnant à
voir un kaléidoscope d’émotions et d’attentes éclatées.
 
Les mystères du monde des clubs et les marches du temps
49 En cette étrange décennie de lassitude politique et d’hivers froids, les clubs accueillent
des amitiés parfois tendres, des échanges de disques, VHS et cigarettes à la lisière de
l’illicite  et  des  discussions  étoilées  de  volutes  de  fumée.  Au‑delà  des  différences  de
contexte politique, les fans de science‑fiction bulgares et roumains se rejoignent pour
fonder leur croire individuel et collectif en l’avenir dans une science plus que jamais
abordée à travers ses mystères. Combien semble éloigné le temps où la science, toute de
rationalité et d’objectivité, s’identifiait aux grandes enjambées des progrès terrestres
ou stellaires  ; de proche en proche, s’estompe la ligne de discontinuité entre la passion
des explorations scientifiques et les séductions du surnaturel et du paranormal.
50 Plusieurs facteurs éclairent la manière dont,  sous le socialisme tardif,  la fascination
pour  la  parapsychologie,  l’hypnose  ou  l’ésotérisme  s’instille  dans  les  mondes  de  la
science‑fiction. Le premier plonge ses racines dans une sensibilité à l’occultisme et à la
cosmologie cristallisée au tournant du XXe siècle dans les milieux littéraires symbolistes
et l’art pictural européens. À l’époque, celle‑ci avait connu une large réception dans les
cultures russe73, bulgare et roumaine. De retour d’un séjour initiatique de trois ans à
Calcutta en 1931, Mircea Eliade avait ainsi consacré plusieurs ouvrages au yoga et à la
spiritualité  indienne,  rapprochée  de  la  spiritualité  roumaine74.  Dans  les  années
1920‑1930,  puis  de  nouveau dans  les  années  1950‑1960,  les  possibilités  offertes  à  la
pensée utopique par  le  développement  de  la  science ont  conduit,  en particulier  en
Union soviétique, à réactiver ces imaginaires  : «  Lorsque la science s’est fondue avec la
pensée  utopique,  note  très  justement  Birgit  Menzel,  et  lorsque,  pendant  “l’ère
cosmique” proclamée, les frontières entre la science et la fiction fantastique se sont
déplacées, certaines disciplines telles que la télépathie, l’hypnose et la parapsychologie
[…]  ont  connu  un  développement  exponentiel »75.  Ce  brouillage  entre  science,
parasciences  et  fiction,  diffusé  à  travers  les  revues  de  vulgarisation  scientifique
soviétique76 et  leurs  homologues  locaux,  n’affecte  alors  pas  seulement  le  «  bloc
soviétique »  :  en  Amérique  aussi  le  désir  de  mieux  maîtriser  le  fonctionnement  du
cerveau humain, notamment dans le cadre de la préparation des cosmonautes, et de la
compétition  scientifique  avec  l’URSS  tendent  à  distendre  les  contours  du  champ
scientifique77. 
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51 Au tournant des années 1970‑1980,  de nouvelles circulations Est‑Ouest s’observent  :
avant  même  que  l’œuvre  du  mystique  théosophe  bouddhiste,  Nikolaj  Rerih,  russe
installé aux États‑Unis entre les deux guerres78, ne soit redécouverte en URSS, Ljudmila
Živkova, la fille du dictateur bulgare, Todor Živkov, en fait un médiateur de son intérêt
pour l’ésotérisme, le yoga et les philosophies orientales79.  Présidente du Comité à la
culture  entre  1975  et  son  décès  prématuré  en  1981,  elle  lui  consacre  l’un  de  ces
immenses  programmes  culturels  d’État  qui  constitue  sa  marque  de  fabrique,  le
«  Programme Nikolaj Rerih », étape d’un «  socialisme mûr » souhaitant faire cultiver
en l’être sensibilités culturelles et spirituelles80.  En Roumanie,  dès la fin des années
1960,  les  pouvoirs  tentent,  sans  succès,  de  convaincre  Mircea  Eliade,  professeur  à
l’université de Chicago partageant sa vie entre les États‑Unis et la France, de revenir
sur sa terre natale. Peu à peu, ses récits et nouvelles fantastiques retrouvent une place,
certes  parcimonieuse,  dans  le  paysage  littéraire  local,  notamment  les  anthologies
d’anticipation81. Son Traité d’histoire des religions est quant à lui publié dans les années
198082. Les lecteurs s’alignent dès l’aube en longues files d’attente pour se procurer le
dernier volume de l’ancien apprenti yogi, fasciné par l’ésotérisme et la magie, ayant
accédé à une visibilité mondiale par le renouvellement de l’histoire des religions.
52 Le goût pour l’inexplicable dans les sciences reflète sans doute, en second lieu, une
aspiration partagée à discuter certains enjeux métaphysiques que la religion orthodoxe
avait pris en charge jusqu’à l’instauration du communisme. À la différence d’une Union
soviétique où les campagnes d’athéisme furent d’une rare intensité83, en Bulgarie et en
Roumanie cet investissement du cosmos ne saurait être uniquement envisagé comme
une réponse à une crise du croire dans l’efficacité du songe stellaire. Il apparaît plutôt
comme l’une des modalités de cristallisation de celui‑ci  : c’est précisément la capacité à
accueillir et à agréger une pluralité d’enjeux relatifs au croire (les origines de la vie,
l’horizon des destinées humaines, les territoires de la mort, etc.) qui a fait advenir le
rêve  cosmique.  Dans  maints  récits  fictionnels  ou  non,  dans  moult  discussions
d’amateurs, la pensée bascule souvent du scientifiquement établi, au possible littéraire,
voire au croire fondé en mystique  : les mondes de la science et de la fiction scientifique
y entretiennent des relations de gémellité.
53 À  la  fin  des  années  1970,  le  club  Efremov  de  Sofia  propose  ainsi  un  module
d’enseignement  de  80 heures  «  La  construction  de  la  personnalité  créative »  qui
conjugue yoga,  initiation aux philosophies orientales  à  la  «  pratique heuristique de
l’Institut  technologique  de  Californie ».  Son  concepteur,  Hristo  Gešanov,  appliquera
ultérieurement ce programme dans des lycées pilotes, des usines et même auprès de
cosmonautes, sur sollicitation de pouvoirs publics soucieux de maximiser potentialités
cérébrales et sensorielles84. Le club Efremov ira jusqu’à inviter à ses réunions un célèbre
occultiste bulgare (une initiative ayant valu au directeur une «  discussion franche »
dans  les  locaux  de  la  police  politique85),  tandis  qu’à  Plovdiv  le  Ve festival  de
science‑fiction  d’octobre  1988  organise,  entre  une  studieuse  table  ronde  sur
l’enseignement et une soirée de musique électronique, un débat sur les «  extra‑sens »  :
la  discussion  porte  sur  l’interprétation  de  l’aura  entourant  la  main  d’une
voyante qu’une  image  photographique  serait  parvenue  à  capter  ;  un  journaliste  de
l’hebdomadaire Orbita y propose la création d’un Département «  Extra‑sens » auprès du
nouveau Centre national des médecines non traditionnelles86. 
54 En Roumanie, outre l’influence de Mircea Eliade, l’on assiste dans les années 1970 à un
intérêt  grandissant  pour  la  parapsychologie,  la  télépathie,  les  biorythmes  et  les
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médecines alternatives inspirées de thérapies populaires et de courants orientaux. Les
techniques  de  respiration  yoga  finissent  par  atteindre  certains  secteurs  du  monde
hospitalier avant d’être présentées – en tant que sport et «  source de santé » assurant
le «  développement multilatéral » de l’être humain87 –  dans quelques maisons de la
jeunesse ou des syndicats. Les services de renseignement et du ministère de l’Intérieur
manifestent leur intérêt.  En 1977,  un ingénieur roumain émigré à Paris  reçoit  ainsi
l’accord  des  autorités  pour  présenter  devant  des  scientifiques  «  la  science  de
l’intelligence créatrice » fondée sur la «  méditation transcendantale ». Cette dernière
fait  maints  émules  dans  les  milieux  de  l’intelligentsia  humaniste  et technique  de
Bucarest88. En parallèle, des cours de civilisation indienne et de sanskrit sont proposés à
l’université de Bucarest, parfois guidés par l’ambition de démontrer la proximité entre
la civilisation «  thraco‑dace » et la civilisation indienne. 
55 À ce tissage de parentés entre rationalité du savoir et imaginations ésotériques,  les
pouvoirs  publics  bulgare  et  roumain  apportent  des  réponses  ambivalentes  :  en
Bulgarie, pendant que Ljudmila Živkova cultive une fascination mystique pour le règne
du bizarre, la clairvoyante Baba Vanga est érigée en pythie du pouvoir89. Les ordinaires
citoyens  professant  des  croyances  hétérodoxes  voient  en  revanche  leurs  ouvrages
saisis90.  En  Roumanie,  l’État  engage  en  1981‑1982  des  poursuites  sévères  contre  les
adeptes  de  la  «  méditation  transcendantale »  (dénoncée  comme  secte)  et  du  yoga
(interdit comme «  manifestation de mysticisme » encourageant la pornographie et les
comportements  antisociaux)  ;  plusieurs  hauts  responsables  politiques  en  font  les
frais91.  Cependant  les  mystères  de  la  «  science  à  la  frontière  du  savoir »  ne
disparaissent  pas  du  nouvel  Almanah  Anticipaţia,  annuel  de  340 pages  édité  par  le
Comité central des Jeunesses communistes, dédié notamment à la production de clubs92.
Il  n’est  d’ailleurs  pas  à  exclure  que  la  conjugaison  entre  adoubement  élitaire  et
dénonciation  publique  ait  pu  participer  du  rayonnement  des  courants  de  pensée
ésotérique. 
56 Dans la Bulgarie de la fin des années 1980 l’engouement pour le paranormal est tel que
les éditeurs de la revue Kosmos se sentent contraints de suspendre l’une des rubriques
préférées des lecteurs, «  La cartothèque des cas mystérieux », et d’opérer une mise au
point  : 
Il est vrai que depuis plus d’une année Kosmos paraît sans sa «  Cartothèque ». La
principale raison en tient au fait que ces derniers temps l’attention des lecteurs
s’était  révélée  unidirectionnelle.  La  plupart  des  lettres  que  nous  recevions
provenaient  de  lecteurs  partageant  leurs  observations  d’objets  volants  non
identifiés. […] Chers lecteurs, la rédaction n’a jamais douté de votre bonne foi […].
Vous affirmez que l’objet lumineux émettait une lumière jaune, votre ami est prêt à
jurer que la lumière était bleue. Tout ceci est pleinement compréhensible. Les gens
observent  des  choses  similaires,  mais  les  remarquent  et  se  les  remémorent
différemment […]. Comme se sont accumulées des lettres aux contenus identiques
[…] nous avons décidé de suspendre «  La cartothèque des cas mystérieux ». Mais
vos courriers ont continué à affluer…93
Après  avoir  relaté  trois  cas  «  mystérieux »  d’OVNI,  la  rédaction,  prudente  (nous
sommes en pleine perestroïka), les soumet à la sagacité de son lectorat tout en invitant
celui‑ci à diversifier ses «  observations ».
57 Cependant, l’occulte et l’énigme ne constituent ni le seul vecteur d’entrée, ni l’unique
sensibilité représentée dans les mondes de la science‑fiction. Les clubs représentent
plutôt  l’un  des  lieux  où  s’expose,  comme  dans  un  kaléidoscope,  l’éclatement
générationnel, spatial et politique de sociétés à qui les pouvoirs communistes avaient
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espéré donner un futur unifié,  supervisé  depuis  le  centre.  Pour certains jeunes,  les
cénacles  demeurent  ainsi  ce  lieu  d’affinités  électives,  de  curiosités  partagées  et
d’ouverture sur le monde qu’évoque rétrospectivement Val Todorov, ancien membre
du Club Efremov  : 
À l’époque, Nasko Slavov, en véritable apôtre de la juste foi des rêveurs, discourait
de mondes inconnus et de réalités fantastiques sur fond de musique des Pink Floyd
tout en nous montrant des diapositives de couvertures de disque psychédéliques et
de  collages  surréalistes.  […]  J’ai  trouvé  d’autres  adeptes  du  culte  des  frères
Strugackij,  Lem,  Vonnegut  et,  de  là,  découvert  le  réalisme  magique  de  Julio
Cortazar, Marquez et Llosa. J’ai découvert la musique de Genesis, des Pink Floyd, de
Yes et monté mon premier spectacle multimédia sur «  2112 » de Rush. J’ai trouvé
des fans du temple de Tarkovskij, Fellini et Kubrick  ; nous avons créé un club de
cinéma et filmé le premier film vidéo indépendant «  La meilleure défense ». J’ai
trouvé le courage et l’inspiration pour écrire mes premiers récits et un éditeur pour
mon  livre  («  Irkala,  le  pays  des  morts »),  le  même  Nasko  Slavov  à  la  jeunesse
impérissable. J’ai rencontré des amis de toute une vie.94
58 Un segment de la jeunesse y cultive l’idée de marginalité (tant par rapport aux attentes
politiques qu’aux contraintes sociales d’une classe moyenne urbaine dont les règles de
bienséance  ont  été  définies  par  la  génération  des  parents)  et  le  sentiment  d’une
supériorité  (liée  à  une  maîtrise  des  sciences  vécue  dans  l’entre‑soi).  Avec  le
renforcement  du  contrôle  politique,  dans  les  cénacles  roumains  en  particulier,  la
dimension «  communauté affective » gagne en importance, elle qui ne suppose pas de
confrontation avec le régime – ou alors d’une manière oblique, comme en témoigne
cette remémoration  : 
Marian Gogoaşe,  un jeune grand et  blond,  avec  beaucoup de  succès  auprès  des
dames et  un humour débordant […] nous présentait  périodiquement son roman
(«  interminable »,  complétaient  les  mauvaises  langues  du  cénacle  –  guère
nombreuses) intitulé «  La fin du monde ». Comment ne pas aiguiser les oreilles en
pleine  «  époque  d’or »  ?  Constanţa  Paligora,  rédactrice  de  la  maison  d’édition
Albatros […] l’a  mis en garde […]  :  dans l’éventualité  d’une publication,  ce titre
paraîtra  aux  «  camarades »  de  la  censure  absolument  inadéquat  par  rapport  à
l’optimisme  communiste.  À  la  réunion  suivante,  Marian  Gogoaşe  continua
imperturbable à nous lire son texte, qui portait désormais le titre beaucoup plus…
éthique «  Le début de la fin du monde ».95 
59 Les festivals de science‑fiction permettent en outre de cultiver la dimension nocturne
de l’être ensemble dans la consommation d’alcool et de cigarettes. Entre les lectures de
textes  de  jeunes  auteurs  et  d’écrivains  étrangers  souvent  non  publiés  localement
s’immiscent  le  visionnage  de  films  (tel  2001,  Odyssée  de  l’espace,  au  programme  de
plusieurs conférences roumaines des années 1980 avec un sous‑titrage en polonais…96)
et  l’écoute  de  musique97.  Sur  fond  de  pénuries,  les  amateurs  échangent  des  livres
(photocopiés ou typographiés) et le marché noir des produits SF vient accompagner un
marché noir tout court. Le positionnement géostratégique, la proximité avec telle ou
telle frontière (Timişoara capte les télévisions yougoslave et hongroise98  ; à Bucarest
l’on se prend à regarder la télévision nationale bulgare  ; Varna bénéficie de son statut
portuaire  et  des  circulations  internationales  le  long  du  Danube  ;  l’Ouest  bulgare
regarde du côté yougoslave, etc.) et la présence d’étudiants étrangers (des pays frères
comme des États socialistes du monde arabe et d’Afrique) dessinent une cartographie
des liens en décalage avec la lecture officielle.  L’espace national homogène apparaît
transfiguré  au  gré  des  insertions  localisées  d’économies  nationales  autarciques
(particulièrement celle de la Roumanie) et, en même temps, un peu «  globalisées ».
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60 En province, dans les moyennes villes monoindustrielles, l’atmosphère est plus sombre.
Socialisés  dans  les  clubs  et  cénacles  des  grandes  villes  universitaires,  les  étudiants
bulgares et roumains sont parfois envoyés exercer leur métier dans des périphéries où
le  temps  est  scandé  par  l’alternance  des  saisons  et,  de  plus  en  plus  souvent,  les
coupures d’électricité. Au sein même des clubs, le contraste se creuse entre les espoirs
de modernité  incarnés par la  science‑fiction et  les  possibilités  effectives de nourrir
l’inventivité. En 1988, les responsables du Club Hronos de Sopot déplorent ainsi la fin
d’un «  âge d’or »  : 
J’ai entendu dire que l’époque où les clubs furent créés était plus enflammée, qu’elle
réunissait des personnes parentes de pensée, prêtes à leur consacrer l’intégralité de
leur  temps  libre  sans  formuler  de  prétentions  démesurées  en  matière
d’aménagement99. 
61 Derrière  le  propos  sourd  l’inquiétude  des  présidents  des  clubs  (bulgares  plus  que
roumains) devant la distance qui les sépare d’une nouvelle génération soupçonnée de
préférer à l’écrit la séduction d’images filmiques (d’horreur notamment) et de se laisser
subvertir  par  un  matérialisme  que  leurs  aînés,  critiques  de  l’embourgeoisement
socialiste, avaient tendu à rejeter. En 1988, Atanas Slavov publie dans la revue FEP une
lettre ouverte où se reflètent ces attentes contraires  :
«  Lettre ouverte au fan bulgare »
Qu’es‑tu aujourd’hui fan bulgare  ?
Est‑il vrai
Que tu ne cherches plus l’étrange  ;
Que tout ce que tu attends de la science‑fiction aujourd’hui est qu’elle te fasse peur
ou sourire  ;
Que le «  chewing gum‑vidéo pour les yeux » t’a détaché des livres
Que tu ouvres les «  fenêtres du futur » seulement pour y voir les cauchemars de ton
propre inconscient  ;
[…]
Je redoute que l’automatisation du quotidien ne te conduise à oublier la spirale du
développement.
Je redoute les gens – qui ont arrêté leur montre  ;
Leur  science‑fiction  prédatrice  et  gâtée,  qui  prêche  l’impuissance  devant  une
histoire itérative  ;
Leur cynisme autosatisfait qui remplace les «  fenêtres de l’avenir » par un miroir
reflétant leur propre Ego.
Je redoute, mais j’espère également
Que le doute envers les autorités libérera ta pensée  ;
Que de tes lignes écrites naîtront… non les nouveaux Clarke et Efremov, Sheckley et
Strugastki, mais d’autres œuvres inimitables qui joueront un rôle démiurgique dans
l’époque nouvelle […]




62 Que  la  jeunesse  s’occidentalise  sans  que  les  gardiens  du  goût  et  de  l’authenticité
nationale  ne  parviennent  à  prévenir  cette  évolution constitue  une menace jumelle,
évoquée en 1988 par Petja Dimitrova, membre du jury du concours de FEP, dans ses
conseils aux jeunes écrivains  : 
Il  n’est  pas  obligatoire,  dans  vos  manuscrits,  d’emprunter  au  récit  fantastique
américain de masse, très inégal, aussi bien dans votre style que dans votre syntaxe
qui sonne souvent comme une piètre traduction, jusque dans les noms des héros.
On en ressort avec l’impression que dans le futur n’évolueront que des personnes
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portant des noms anglo‑saxons, comme si les Slaves n’étaient pas allés les premiers
dans l’espace, comme si la Bulgarie ne faisait pas partie des pays cosmiques.101 
63 Il serait pourtant réducteur de voir dans des mondes de la science‑fiction bulgare et
roumain  l’arène  d’une  lente  déliquescence  des  régimes  socialistes  par  infusion  de
repères  culturels  occidentaux et  développement  d’une  société  de  consommation.  Si
l’existence des clubs a pu participer d’une remise en question de l’ordre communiste,
c’est  en  effet  à  travers  un  autre  canal  :  leur  capacité  à  accueillir  une  pluralité
d’ambiances, d’univers sociaux et d’usages de la science (fiction). Cette diversité venait
en effet démentir la capacité des pouvoirs publics à imposer une narration univoque de
la triade passé‑présent‑futur. Dans le contexte roumain, les cénacles ont ainsi accueilli
la résurgence de débats sur le rapport à la nation et les inscriptions géoculturelles des
mondes lettrés  : les hommes de culture se sont définis par rapport à une génération de
l’entre‑deux‑guerres,  clivant  «  pro »  et  «  antioccidentaux ».  Un  segment  des
intellectuels polyglottes a eu en outre le sentiment que le communisme avait promu de
faux nouveaux intellectuels ingénieurs, dont le genre de la science‑fiction lui‑même
portait certains des stigmates. De leur côté, les «  ingénieurs auteurs » ont emprunté le
chemin de la SF pour entrer dans un monde littéraire fermé sur ses certitudes. 
64 En Bulgarie, où les lignes de partage entre les milieux lettrés urbains et les diplômés du
technique étaient sans doute moins profondes et ne recouvraient pas des oppositions
entre Est et Ouest, les débats sur le futur cosmique ont également épousé une variété
d’options  politiques  et  éthiques,  mais  celles‑ci  sont  demeurées  unies  dans  une
commune  affirmation  de  la  supériorité  de  la  libre‑pensée  sur  une  tatillonne
bureaucratie.  L’intellectuelle  Miglena  Nikolchina  qui,  sans  se  revendiquer  du  label
«  science‑fiction » a publié dans maintes revues et anthologies du genre, a justement
restitué cette atmosphère des années 1980  : 
En tant qu’hybride entre la «  science » et la «  fiction », entre les sciences et les
humanités, la science‑fiction fournissait un exemple et un pont pour s’affranchir
plus avant du contrôle politique sur les humanités, la littérature et les arts. […] la
science‑fiction était interdisciplinaire, transférable et traduisible  ; elle n’était liée à
aucune identité particulière  ; elle pouvait traverser les frontières  ; il était possible
d’y entrer depuis différentes positions politiques,  disciplinaires et personnelles  ;
elle était interactive et ouverte au débat. Elle exprimait une insatisfaction envers ce
qui était.102 
65 De cet éventail des orientations, le Ve festival de science‑fiction de Plovdiv offre une
étonnante  captation  photographique  :  là  où  les  responsables  du  Club  de  la  ville
danubienne de Svištov (sensibles aux enjeux de pollution industrielle) évoquent leurs
discussions avec les organisations écologistes informelles et le Club pour la perestroïka
et la transparence (principaux vecteurs d’une opposition au régime communiste), ceux
de  Plovdiv  décrètent  que,  profitant  de  la  nouvelle  réglementation  sur  l’initiative
économique privée, ils ont l’intention de transformer leur club en coopérative et de
développer des activités profitables103. En cette année 1988, le temps semble prêt à se
remettre  en  mouvement.  Et  de  ce  mouvement  qui  allait  bientôt  porter  certains
responsables de clubs à s’engager aux côtés des forces «  anticommunistes » et d’autres
à rester dans les rangs du parti communiste réformé, les cercles de science‑fiction ont
été l’une des courroies.
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Conclusion
66 L’exercice qui consistait à prendre pour terrain d’observation un objet minuscule, des
auteurs et intrigues livresques s’interrogeant sur l’avenir individuel et collectif, pour
en faire le support d’une réflexion sur l’enchâssement entre les temporalités d’un genre
littéraire,  les  productions  politiques  du  temps  et  les  représentations  sociétales  des
relations passé‑présent‑futur était confronté à plusieurs écueils. En la matière, le désir
était  de  ne  pas  postuler  une  surdétermination  politique  de  la  science‑fiction  en
Bulgarie  et  en  Roumanie,  ni  d’envisager  celle‑ci  uniquement  par  le  prisme  de
l’autonomie littéraire  ; il était aussi d’observer un monde d’entre‑deux qui n’évolua pas
en dehors des temporalités politiques, mais ne se réduisit pas à elles, les éventuelles
accroches étant médiatisées par un ordre des sensibilités.  L’exploration des univers
science-fictionnels  a  offert  plusieurs  prises  sur  le  temps à  travers  le  contenu  des
œuvres, l’inscription des auteurs dans le champ littéraire, ainsi que les réceptions des
textes  par  des  lecteurs  dont  les  quotidiens  de  loisir  et  de  science  en  furent
partiellement façonnés.
67 La  démarche  retenue  a  également  permis  de  recontextualiser  les  socialismes
est‑européens en les replaçant dans une configuration temporelle globale – Est et Ouest
embrassés  –  qui  fut  sans  précédent  autant  qu’éphémère.  Les  calendriers  de
l’enchantement  et  du  désenchantement  observés  en  Bulgarie  et  en  Roumanie
pourraient  aisément  être  décrits  dans  les  termes  de  Reinhart  Koselleck  relatifs  au
décalage croissant entre «  champ d’expérience » et «  horizon d’attente »104.  L’entrée
par  la  science‑fiction  aide  cependant  à  penser  l’une  des  singularités  des  ordres
socialistes centre‑européens, à savoir qu’ils se déployèrent dans une petite fenêtre de
temps postérieure à la Seconde Guerre mondiale, où l’accessibilité inédite du ciel ouvrit
aux ambitions humaines un espace de rêves difficilement concevable aujourd’hui. À la
différence de  l’Union soviétique où le  socialisme avait  d’ores  et  déjà  accueilli  deux
générations de promesses,  de mutations et  de violences lorsque le  premier  homme
s’envola dans les cieux, en Europe centrale et orientale les ambitions prométhéennes
d’une métamorphose des quotidiens furent scandées en synchronie avec l’élan de la
raison scientifique des navettes spatiales. Si le rêve cosmique n’a pas revêtu en Bulgarie
et en Roumanie les aspects de projections de puissance globale et de renforcement
d’une fierté nationale auxquels  il  fut  associé en URSS,  cette chronologie spécifique,
reflétée dans les  mondes de la  science‑fiction,  a  conféré une tonalité  originale  à  la
production des lendemains socialistes locaux. 
68 La  délocalisation  spatiotemporelle  a  par  ailleurs  mis  en  lumière  les  cheminements
étranges qui  mènent du différent au même,  et  inversement.  Entre la  Bulgarie  et  la
Roumanie,  plus  souvent  rapprochées  dans  les  études  sur  le  postsocialisme  que  le
communisme, entre deux États qui, dans les imaginaires sociaux de leurs dirigeants,
n’ont  jamais  constitué  l’un  pour  l’autre  des  significant  others,  des  parentés  se  sont
dessinées,  indépendamment  des  traversées  humaines  ou  livresques  du  Danube.
Réverbérées  dans  les  intrigues  science-fictionnelles  et  les  débats  des  clubs,  ces
proximités ont pu concerner, différemment selon les époques, les attentes sociétales,
les  expériences de la  mobilité  sociale,  les  transmissions intergénérationnelles  et  les
croyances ou déceptions politiques. La mise en regard de ces terrains pourrait dès lors
ouvrir sur une réflexion sensible aux ressemblances morphologiques au moins autant
qu’aux  transferts  culturels.  À  bien  des  égards,  ces  deux  pays  dont  l’édification
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stato‑nationale avait été portée par un espoir de modernisation‑européanisation dans
la seconde moitié du XIXe siècle, ont sous le socialisme tardif tenté de négocier, à partir
de  ressources  linguistiques,  culturelles  et  sociales  partiellement  antérieures  au
communisme, les attaches spatiales et symboliques leur permettant de poursuivre ce
projet. Et ce sont souvent par des voies de traverse qu’ils ont, séparément, produit des
intelligences communes 
des défis afférents à cette ambition européenne.
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RÉSUMÉS
L’article  propose une réflexion sur les  temporalités  socialistes  en Bulgarie  et  en Roumanie à
travers le prisme de la science-fiction, un genre habité de visions et de prodiges, qui fut aussi un
support privilégié d’interrogation sur les présents socialistes. Étudiée à travers ses producteurs,
ses circulations, ses lecteurs et ses clubs d’amateurs, la science-fiction permet en effet de retracer
les croisements entre productions politiques, thématisations littéraires et expériences sociales du
temps.  Ce  faisant,  l’article  suggère  la  faible  pertinence  de  découpages  Est‑Ouest  pour
appréhender l’histoire des sensibilités, de la science ou les interrogations sur le devenir de la
planète.  Il  montre  toutefois  aussi  que  les  traversées  Est‑Ouest  des  textes  et  des  savoirs
empruntèrent  d’un  pays  à  l’autre  des  sentiers  différents,  tributaires  des  histoires  ante
communistes  et  de  visions  nationales  contrastées  de  la  direction  spatio‑temporelle  de  la
modernité. Au‑delà de ces divergences, les univers SF suggèrent des chronologies proches du
(dés)enchantement socialiste  : à une projection plutôt confiante dans les années 1960 succéda au
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cours des années 1980 un éclatement générationnel, social et territorial des visions du présent et
de  l’avenir.  Le  repli  vers  un  lointain  passé  nationalisé  ou  un  futur  inaccessible  n’empêcha
cependant pas les clubs SF de fournir, particulièrement en Bulgarie, un espace de débats sur un
futur socialiste réformé.
This article explores the socialist experiences of time in Bulgaria and Romania through the prism
of literary science fiction, a genre inhabited with visions and wonders, which was also a site of
discussion  about  the  socialist  presents.  Envisioned  through  its  producers,  circulations,
readership and amateur clubs, science fiction offers a vantage point on the interplay between
political  productions,  literary thematizations and social  experiences  of  time.  The article  also
suggests the low relevance of East‑West divisions in reconstructing the history of sensibilities
and science or the debates over the planet’s future. The paper, however, shows that trans‑bloc
circulations of  texts  and knowledge followed different  paths in  Bulgaria  and Romania;  these
routes  were  indeed  shaped  by  the  two  countries’  respective  ante‑communist  histories  and
different visions of the spatio‑temporal direction of modernity. Beyond these contrasts, a survey
of science fiction writings and publics suggests similar chronologies of socialist (dis)enchantment
in both countries:  to  a  rather  confident  projection into the future in  the 1960s  succeeded a
generational, social and territorial diversification of visions of the present and future. However,
the retreat to a distant nationalized past or an inaccessible future did not prevent science fiction
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